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Gigi Ghirotti e gli uomini del no 

 

“Malinconico e assorto, rannicchiato nella poltrona di vimini e 

con una coperta che lo avvolgeva a ripararsi dall’aria fredda, 

Gigi Ghirotti guardava anche lui in silenzio. Poi disse sottovoce: 

-Cosa guarderà quella vacca? O cosa penserà?.. Forse –

aggiunse al mio silenzio, - vorrà riempirsi dentro di queste ore, 

con le immagini e i rumori, per quando la neve e il freddo la terrà 

rinchiusa per mesi nella stalla. O per quando sarà morta… 

Intanto giù dai boschi e dalla montagna scendeva la notte; ma 

anche nel buio la vacca restava immobile a guardare. Era come il 

tempo. 

Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia di Tönle 

Bintarn”(1) 

Con queste parole Mario Rigoni Stern introduce la sua Storia di 

Tönle, il romanzo che gli valse il “Premio Campiello”. In questo 

modo si crea un filo sottile, ma forte, tra Mario e Gigi, dove 

subito s’intuisce che il raccontare è un po’ come quella coperta: 

ripara dal freddo interiore, riempie l’animo di immagini e rumori 

contro il tempo che, inesorabile, sta a guardare incombente. 

Sulla scia di queste suggestioni anche noi raccontiamo una storia. 

E’ una storia che parla di Gigi, ma anche di Mario e, a ben 

guardare, parla di “vicentinità”. “Vicentinità” in cui non tutti 

saranno simili a “un fildiferro nel marzapane”, come Ghirotti 

definisce il “suo” Rumor (2), ma più di uno avrà quella capacità 

di essere “uomo dei no”, come Mario, come Gigi, come Mariano. 

La prima domanda che sorge spontanea, pertanto, è cosa 

accomuni le origini di Ghirotti e di Rigoni Stern. Entrambi figli di 

famiglie numerose, nascono l’uno, Rigoni Stern, nel ’21 ad 

Asiago, l’altro, Ghirotti, l’anno prima a Vicenza.  
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Figli di una società e di una nazione ferite dalla Grande Guerra, 

crescono in un clima diverso: Mario, in un altipiano ferito dalla 

devastazione del conflitto, racconta che la crisi degli anni Trenta 

mise in gravi difficoltà economiche la sua famiglia (3); Gigi 

invece, sebbene ultimo di nove figli, poté permettersi di giungere 

negli studi sino all’università (4). 

La differenza più importante tra l’infanzia dei due consiste forse 

proprio nella diversità dei luoghi nei quali nascono: Rigoni Stern 

nasce tra i monti, immerso nella natura con cui impara a vivere in 

sintonia, mentre Ghirotti nasce in una città di pianura, dove i ritmi 

della vita sembrano seguire leggi proprie.  

L’adolescenza e la giovinezza dei due scrittori saranno due 

percorsi diversi, infatti Mario all’età di 17 anni parte alla volta 

della Francia per la scuola militare di Alpinismo ad Aosta, dove 

riesce ad ottenere la qualifica di “specializzato sciatore-

rocciatore”, poi promosso caporalmaggiore e assegnato come 

istruttore di alpinismo e di sci al VI Reggimento Alpini, (5), 

Ghirotti ha invece la possibilità di laurearsi in una delle facoltà 

universitarie più prestigiose (6). Sicuramente però c’è qualcosa 

che li accomuna nella loro giovane età: la partecipazione alla 

Seconda guerra mondiale, un’esperienza che li cambierà 

significativamente.  

Gigi Ghirotti si arruolò come volontario nelle file degli alpini (7) 

seguendo l’esempio etico e morale di un suo amico, Cesare 

Bolognesi, che gli aveva detto: «Come studenti non abbiamo il 

diritto di separarci dal nostro popolo. Noi dobbiamo stare con 
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l’operaio e con il contadino là dove l’operaio e il contadino sono 

chiamati a soffrire»(8). 

Per lui quello è un gesto d’impegno morale intriso di ideologia, 

come si legge su Il Bò, di cui era collaboratore: «Roma vinse la 

palude, Roma vincerà Albione. Ne sono garanti un Uomo e tutto 

il suo popolo» (9) 

Anche Mario Rigoni Stern intraprese la Scuola militare di sua 

iniziativa (10). Come per Gigi Ghirotti, arruolarsi era anche un 

dovere morale frutto dell’educazione ricevuta dal regime. Dovrà 

passare del tempo prima che la drammatica realtà della guerra, e 

di quella guerra in particolare, gli sia chiara nella mente. 

E’ infatti la tragica esperienza bellica a trasformare i sentimenti e 

a rovesciare i valori di entrambi. La riflessione che pertanto nasce 

spontanea, nel leggere le loro pagine, è finalizzata a cogliere sia in 

Rigoni Stern che in Ghirotti, vittime e spettatori della crudeltà e 

della brutalità della guerra, i punti di contatto di questo 

cambiamento. 

Con gli alpini Mario combatté prima in Francia, poi in Albania e 

infine in Russia. La fatica, le privazioni, la mancanza di cibo e di 

mezzi, la morte di cui parla in Quota Albania lo mettono alla 

prova, eppure quando parte per la Russia “è fiero di appartenere 

al corpo degli alpini, … ma non si rende conto di vivere in un 

paese senza libertà, votato alla sopraffazione di altre nazioni” 

(11). Saranno la steppa russa, la battaglia di Nikolajewka, gli 

80.000 morti, dispersi, prigionieri dell’Armir, la ritirata con i suoi 

alpini che gli squarceranno il velo della verità: era una guerra 

sporca, disumana, ingiustificabile. Se lui, “un povero sergente 

degli alpini”, sentiva una grande responsabilità verso la vita dei 

suoi soldati, “che cosa avrebbero dovuto pensare i generali o 

quei capi di governo, Mussolini, Vittorio Emanuele, Roatta, 
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Badoglio, degli uomini che a milioni erano stati affidati a loro?” 

(12). 

La crisi della coscienza di Mario corrisponde a quella di Gigi. Lo 

si capisce già dalla domanda che Ghirotti fa a Rigoni Stern 

nell’intervista su Panorama a proposito di Bedeschi: “Pare che 

«Centomila gavette di ghiaccio» sia il libro preferito dalle 

autorità militari e dalle associazioni combattentistiche. In tutta 

schiettezza, che cosa ne pensa lei di questo libro?” A cui Mario 

risponde: “La storia…non è riuscita a far capire all’autore delle 

«Gavette» la criminale assurdità della guerra…. I nemici erano 

quelli che in nome della patria e della civiltà dell’antica Roma 

mandavano la gioventù a morire”(13). 

La domanda del giornalista è espressione nascosta della propria 

opinione in proposito. Del resto colpisce l’avversione di Gigi a 

ogni forma di scontro armato, frutto della sua esperienza come 

alpino al fronte. «A Vicenza il tenente Gigi Ghirotti dice ai 

partigiani: la mia coscienza civile è dalla vostra parte, ma 

siccome dopo tante sofferenze sono contro la guerra, per 

coerenza non posso più prendere in mano un mitra. Ho questa 

vanga però, e condividerò la vostra sorte impugnandola fino alla 

liberazione». (14) Lui che era partito inneggiando a “un Uomo”, 

per coerenza con quanto drammaticamente appreso non può più 

prendere in mano un mitra, ma condividerà il fine della lotta per 

la libertà impugnando un attrezzo umile del mondo contadino. 

La coerenza di cui parla è correlata allo stesso fine per cui è nato 

il movimento partigiano: opporsi al regime oppressivo per 

liberare il popolo. Visto che la guerra ha sempre rappresentato in 

tutta la storia un motivo di sofferenza e di morte per la 

popolazione e che il movimento partigiano nasce per restituire la 

libertà,  Ghirotti  teme che  impugnando  le armi,  anche  se per un 
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giusto fine, si rischi di ricadere nella catena di violenze e 

uccisioni in cui il popolo è coinvolto. 

Aderisce così, allora, al movimento partigiano e condivide con 

Gigi Meneghello l’esperienza dei “piccoli maestri”. Racconta 

proprio l’autore nel romanzo omonimo: “eravamo partiti con  

l’intenzione di compire una eliminazione (cosa che poi non 

avvenne) ed eravamo tutti armati, fuorché Gigi Ghirotti,  che si 

era soltanto munito di badile per procedere alla sepoltura della 

vittima, perché era contrario a ogni forma di militarismo” (15). 

La leggera ironia, tipica di Meneghello, vela di arguzia l’umanità 

di Gigi. 

Ecco allora un altro scrittore che incrocia la vita di Ghirotti, 

condividendone l’evoluzione del pensiero. Entrambi passeranno 

dalla cosiddetta “Domanda”, quella che infervorava i più per 

partire volontari al fronte, alla consapevolezza dell’assurdità della 

guerra e del regime. Dirà in proposito Gigi: “Si battono contro le 

ombre e i rimorsi di coscienza, contro il male in se stesso, contro 

i fantasmi della loro propria educazione sbagliata. Avendo 

copiosamente bevuto i veleni, le droghe del fascismo, 

furiosamente li rifiutano, e si ribellano all’idea di assumerne 

ancora” (16). Tra questi che “si battono contro le ombre e i 

rimorsi di coscienza” c’è lui e c’è Meneghello. Altrove, in un 

altro contesto, idealmente c’è anche Rigoni Stern. Mariano 

Rumor, l’uomo politico di estrazione cattolica di cui Ghirotti 

scriverà la biografia, vivrà un’esperienza a tratti simile, a tratti 

diversa. 

Quando infatti partono “gli universitari del ’21, «volontari per 

forza», …partono anche volontari autentici”. Tra questi “Cesare 

Bolognesi, un giovane amico di Mariano Rumor che sembrava 
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avesse fretta di buttarsi nel fuoco” (17), lo stesso che aveva 

sollecitato Gigi Ghirotti alla famosa “Domanda”. 

Anche Mariano “partì imbottito di maglie, per cura della 

madre,….e di consigli morali, per cura del padre” ma come ci 

racconta Ghirotti nella biografia omonima “il tempo della vita 

militare maturò nel giovane un atteggiamento critico” (18). L’8 

settembre, quando si sciolsero le righe anche per lui, istruttore alla 

scuola di artiglieria di Sabaudia, ritornare a Vicenza e impegnarsi 

nella resistenza fu la naturale conseguenza, fino ad essere il 

“giovane professore con il fucile a spalla che intruppava un 

manipolo di bravi tosi in mezzo al Corso” il giorno della 

liberazione (19). A giudizio di Ghirotti, pertanto, Rumor 

manifesta presto la consapevolezza dei mali del regime. E Rigoni 

Stern? 

Rigoni Stern l’8 Settembre 1943 è da poco rientrato in Italia, dopo 

la terribile esperienza della ritirata in Russia (20), quando ascolta 

il comunicato di Badoglio: “non vuole arrendersi … consegnare 

le armi, proprio in Italia, gli pare un abominio”, così fugge ma 

viene catturato da “due contadini” vicino a Colle Isarco e 

consegnato ai tedeschi (21). Trasferito a Innsbruck, si rifiuta di 

entrare nell’esercito tedesco ed è deportato in un lager in Prussia 

orientale; quando un gruppo di ufficiali che avevano aderito alla 

Repubblica Sociale invitano lui e gli altri internati a fare un passo 

avanti in cortile per aderirvi anch’essi, con molti altri fa invece un 

passo indietro (22). Il suo gesto dimostra enorme coraggio e senso 

del dovere pieni di umanità e solidarietà, valori che 

accompagneranno Mario per tutta la durata della sua vita. 

“Io ero un uomo libero perché avevo rifiutato con i miei 

compagni di continuare la guerra” (23). La libertà, la dignità di 
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uomini consiste nel coraggio di dire no. Rigoni Stern “uomo del 

no” come Meneghello, come Rumor, come Ghirotti. 

E per quest’ultimo la coerenza di dire no nei momenti opportuni è 

la cifra che qualifica lo spessore delle persone. Perfino nell’incipit 

della biografia di Rumor la prima cosa che evidenzia del neo 

Presidente del Consiglio è quel suo discorso ruvido con cui mette 

in chiaro ai concittadini vicentini che non avranno privilegi da 

parte sua (24). 

Il dopoguerra di Mario Rigoni Stern e Gigi Ghirotti è molto 

differente. 

Il primo ritorna e si costruisce una famiglia nel suo Altipiano di 

Asiago dove comincia a lavorare nell’ufficio del catasto (25), il 

secondo decide di intraprendere la strada del giornalismo, 

dapprima lavorando per Il Giornale di Vicenza e in seguito 

collaborando con La Stampa di Torino, con una parentesi 

all’Espresso. 

Eppure esiste un fil rouge che li unisce ancora una volta. La 

memoria è un tema comune sia in Rigoni Stern che in Ghirotti: 

entrambi partecipano convinti al secondo conflitto mondiale, 

entrambi ne escono uomini di pace. Alla luce di tutto ciò, la 

memoria è ineludibile: in Mario Rigoni Stern è inizialmente 

raccontare le sue esperienze – soprattutto umane – vissute durante 

le campagne di guerra, le sofferenze e le atrocità viste, la 

responsabilità del suo ruolo di sergente nel condurre a casa i suoi 

uomini. In sostanza Mario ricorda e narra per portare un 

messaggio di pace. La memoria, in Gigi Ghirotti, inizialmente è 

un metodo di lavoro e di vita. La sua profonda vicinanza al 

popolo, alle sue vicende e alle sue storie, espressa prima come 

partigiano, diventa poi strumento di azione come giornalista e 
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come cittadino. Lui stesso dice: “Sono sempre stato il giornalista 

dei poveri” e da questo ne consegue tutta la sua attività lavorativa 

(26). Ma a poco a poco per entrambi assistiamo ad uno sviluppo 

di interessi e di ambiti, ad un ampliamento di tematiche e di 

analisi. 

Rigoni Stern s’interroga sul significato del suo dramma in guerra 

e trova risposte nell’altipiano fatto di natura, storia, sapienza 

antica (27). Ghirotti s’interroga sul passato e sul presente e trova 

risposte nell’acuta osservazione della realtà. Giorgio Calcagno, 

nell’introduzione a Gigi Ghirotti nel tunnel della malattia, scrive: 

“Di fronte alla notizia, non si accontentava mai della prima 

versione, voleva vedere dietro la facciata, scoprire quel tanto di 

inconoscibile dimenticato dai verbali, nel quale spesso consiste la 

realtà”(28). Per entrambi fondamentale è il rigore. Rigore è per 

Mario quando parla dei compagni morti, dei loro sogni quando la 

morte li ha sopraffatti e li ricorda in modo tale che non vengano 

mai dimenticati, rigore quando parla dell’altipiano fatto di una 

civiltà sedimentata nel tempo o quando stigmatizza il turismo 

vorace che saccheggia la natura. Rigore è per Gigi portare alla 

luce tutti gli aspetti della società, dai migliori ai più negativi, 

rigore è fare il giornalista andando “verso l’interlocutore con 

quella carica di simpatia umana che costringeva l’altro a gettare 

la maschera e a mostrarsi com’era”(29). 

Dai testi che abbiamo letto, è emerso che la vocazione alla 

scrittura di Mario Rigoni Stern e di Gigi Ghirotti non è altro che 

la loro consapevolezza di avere il dovere, come cittadini, di 

informare gli altri di esperienze, anche molto tragiche, che 

altrimenti resterebbero “per sentito dire” per la maggioranza della 

popolazione. Entrambi infatti non si sono nascosti e non hanno 

fatto finta di niente, come molti, ma hanno usato il loro vissuto 
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come mezzo per incidere sulla realtà grazie alla conoscenza. E’ 

questa l’eredità morale di entrambi. 

Portiamo l’esempio del lager nella vicenda di Mario: è nel lager 

che rielabora i ricordi della ritirata di Russia e dei morti, è nel 

lager che capisce che non può girare lo sguardo “per non vederli” 

perché come afferma più tardi “loro ci sono anche se non 

guardo” (30). Anche Gigi potrebbe “girare lo sguardo” quando è 

“rinchiuso nel lager” della malattia. E invece è vivo il suo 

impegno contro l'ignoranza e contro il tabù riguardante il cancro: 

come se non parlando di un argomento questo potesse essere 

cancellato… Ghirotti considera un suo dovere questa scelta di 

descrivere l’inadeguatezza delle strutture pubbliche e l’isolamento 

in cui viveva il malato, dice infatti “L’ho fatto perché mi pare che 

un giornalista non possa essere testimone del sentito dire, o colui 

che vive nelle passioni degli altri. Se gli capita di correre 

un’avventura tra la vita e la morte e poi non lo racconta, direi 

che quel giornalista non ha capito nulla né del proprio mestiere, 

né dei propri doveri di cittadino.”(31) 

Siamo giunti al termine del racconto della nostra storia. Anche 

noi, come Mario, ci siamo trasformati in narratori, consapevoli 

che per narrare bisogna ricordare. “Il narratore prende le cose 

della vita, da quello che ha visto o sentito”(32): noi abbiamo 

preso cose della vita di Ghirotti, di Rigoni Stern, di Meneghello, 

di Rumor. A volte tali “cose” hanno punti di contatto, come del 

resto è capitato anche a loro quando ad esempio Luigi, Mario e 

Gigi hanno condiviso la memoria del Moretto (33). E come per 

loro, alla fine anche noi abbiamo ritrovato nelle loro storie un po’ 



 

10 
 

della nostra storia. Una storia lontana per dei ragazzi di 15-16 

anni, ma che ci ha fatto capire il valore delle nostre radici. Ha 

infatti ragione Fernando Bandini quando dice: “Gigi Ghirotti fu 

un piccolo maestro non solo perché aveva fatto il liceo classico e 

riportava dieci in latino e dieci greco, dieci in chimica e dieci in 

fisica, ma fu maestro perché insegnava... Siamo tutti qui a 

ricordare non solo una persona che ha portato avanti la sua 

passione giornalistica in maniera esemplare e che, negli ultimi 

anni della sua vita, si è fatto attore di una testimonianza 

splendida. Noi nel nome di Gigi Ghirotti commemoriamo noi 

stessi, le nostre speranze, i nostri ideali, …convinti che conviene 

ricordare persone che sono scomparse perché questo ci dà anche 

carica per il futuro.” (34) 

Nel concludere la nostra storia, rileggiamo la chiusura della Storia 

di Tönle con cui abbiamo iniziato il nostro racconto. 

“Come le altre sere, prima di cena, andavo da Gigi… Pensavo 

anche alla storia che avevo finito e a quale altra ancora avessi 

da raccontargli…. Dalle montagne scendevano le prime ombre, 

mi sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come 

se lui fosse ancora lì con me”(35) 

E grazie al nostro racconto anche Gigi, con Mario, Luigi, 

Mariano, è come se fosse ancora lì con noi. 
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