Gigi Ghirotti e gli uomini del no

“Malinconico e assorto, rannicchiato nella poltrona di vimini e
con una coperta che lo avvolgeva a ripararsi dall’aria fredda,
Gigi Ghirotti guardava anche lui in silenzio. Poi disse sottovoce:
-Cosa guardera quella vacca? O cosa pensera?.. Forse —
aggiunse al mio silenzio, - vorra riempirsi dentro di queste ore,
con le immagini e i rumori, per quando la neve e il freddo la terra
rinchiusa per mesi nella stalla. O per quando sara morta...
Intanto giu dai boschi e dalla montagna scendeva la notte; ma
anche nel buio la vacca restava immobile a guardare. Era come il
tempo.

Incominciai allora a raccontare a Gigi la storia di Toénle
Bintarn (1)

Con queste parole Mario Rigoni Stern introduce la sua Storia di
Tonle, il romanzo che gli valse il “Premio Campiello”. In questo
modo si crea un filo sottile, ma forte, tra Mario e Gigi, dove
subito s’intuisce che il raccontare ¢ un po’ come quella coperta:
ripara dal freddo interiore, riempie 1’animo di immagini e rumori
contro il tempo che, inesorabile, sta a guardare incombente.

Sulla scia di queste suggestioni anche noi raccontiamo una storia.
E’ una storia che parla di Gigi, ma anche di Mario e, a ben
guardare, parla di “vicentinita”. “Vicentinita” in cui non tutti
saranno simili a “un fildiferro nel marzapane”, come Ghirotti
definisce il “suo” Rumor (2), ma piu di uno avra quella capacita
di essere “uvomo dei no”, come Mario, come Gigi, come Mariano.
La prima domanda che sorge spontanea, pertanto, € cosa
accomuni le origini di Ghirotti e di Rigoni Stern. Entrambi figli di
famiglie numerose, nascono 1’uno, Rigoni Stern, nel 21 ad
Asiago, I’altro, Ghirotti, I’anno prima a Vicenza.



Figli di una societa e di una nazione ferite dalla Grande Guerra,
crescono in un clima diverso: Mario, in un altipiano ferito dalla
devastazione del conflitto, racconta che la crisi degli anni Trenta
mise in gravi difficoltd economiche la sua famiglia (3); Gigi
invece, sebbene ultimo di nove figli, poté permettersi di giungere
negli studi sino all’universita (4).

La differenza piu importante tra 1’infanzia dei due consiste forse
proprio nella diversita dei luoghi nei quali nascono: Rigoni Stern
nasce tra i monti, immerso nella natura con cui impara a vivere in
sintonia, mentre Ghirotti nasce in una citta di pianura, dove i ritmi
della vita sembrano seguire leggi proprie.

L’adolescenza ¢ la giovinezza dei due scrittori saranno due
percorsi diversi, infatti Mario all’eta di 17 anni parte alla volta
della Francia per la scuola militare di Alpinismo ad Aosta, dove
riesce ad ottenere la qualifica di “specializzato sciatore-
rocciatore”, poi promosso caporalmaggiore e assegnato come
istruttore di alpinismo e di sci al VI Reggimento Alpini, (5),
Ghirotti ha invece la possibilita di laurearsi in una delle facolta
universitarie piu prestigiose (6). Sicuramente pero c¢’¢ qualcosa
che li accomuna nella loro giovane eta: la partecipazione alla
Seconda guerra mondiale, un’esperienza che |i cambiera
significativamente.

Gigi Ghirotti si arruolo come volontario nelle file degli alpini (7)
seguendo 1’esempio etico e morale di un suo amico, Cesare
Bolognesi, che gli aveva detto: «Come studenti non abbiamo il
diritto di separarci dal nostro popolo. Noi dobbiamo stare con



[’operaio e con il contadino la dove ['operaio e il contadino sono
chiamati a soffrire»(8).

Per lui quello ¢ un gesto d’impegno morale intriso di ideologia,
come si legge su Il Bo, di cui era collaboratore: «<Roma vinse la
palude, Roma vincera Albione. Ne sono garanti un Uomo e tutto
il suo popolo» (9)

Anche Mario Rigoni Stern intraprese la Scuola militare di sua
iniziativa (10). Come per Gigi Ghirotti, arruolarsi era anche un
dovere morale frutto dell’educazione ricevuta dal regime. Dovra
passare del tempo prima che la drammatica realta della guerra, e
di quella guerra in particolare, gli sia chiara nella mente.

E’ infatti la tragica esperienza bellica a trasformare 1 sentimenti e
a rovesciare i valori di entrambi. La riflessione che pertanto nasce
spontanea, nel leggere le loro pagine, e finalizzata a cogliere sia in
Rigoni Stern che in Ghirotti, vittime e spettatori della crudelta e
della brutalita della guerra, i punti di contatto di questo
cambiamento.

Con gli alpini Mario combatté prima in Francia, poi in Albania e
infine in Russia. La fatica, le privazioni, la mancanza di cibo e di
mezzi, la morte di cui parla in Quota Albania lo mettono alla
prova, eppure quando parte per la Russia “é fiero di appartenere
al corpo degli alpini, ... ma non si rende conto di vivere in un
paese senza liberta, votato alla sopraffazione di altre nazioni”
(11). Saranno la steppa russa, la battaglia di Nikolajewka, gli
80.000 morti, dispersi, prigionieri dell’Armir, la ritirata con i suoi
alpini che gli squarceranno il velo della verita: era una guerra
sporca, disumana, ingiustificabile. Se lui, “un povero sergente
degli alpini”, sentiva una grande responsabilita verso la vita dei
suoi soldati, “che cosa avrebbero dovuto pensare i generali o
quei capi di governo, Mussolini, Vittorio Emanuele, Roatta,



Badoglio, degli uomini che a milioni erano stati affidati a loro?”
(12).

La crisi della coscienza di Mario corrisponde a quella di Gigi. Lo
si capisce gia dalla domanda che Ghirotti fa a Rigoni Stern
nell’intervista su Panorama a proposito di Bedeschi: “Pare che
«Centomila gavette di ghiaccio» sia il libro preferito dalle
autorita militari e dalle associazioni combattentistiche. In tutta
schiettezza, che cosa ne pensa lei di questo libro?” A cui Mario
risponde: “La storia...non é riuscita a far capire all’autore delle
«Gavette» la criminale assurdita della guerra.... I nemici erano
quelli che in nome della patria e della civilta dell’antica Roma
mandavano la gioventu a morire”(13).

La domanda del giornalista & espressione nascosta della propria
opinione in proposito. Del resto colpisce 1’avversione di Gigi a
ogni forma di scontro armato, frutto della sua esperienza come
alpino al fronte. «A Vicenza il tenente Gigi Ghirotti dice ai
partigiani: la mia coscienza civile e dalla vostra parte, ma
siccome dopo tante sofferenze sono contro la guerra, per
coerenza non posso piu prendere in mano un mitra. Ho questa
vanga pero, e condividero la vostra sorte impugnandola fino alla
liberazione». (14) Lui che era partito inneggiando a “un Uomo”,
per coerenza con quanto drammaticamente appreso non puo piu
prendere in mano un mitra, ma condividera il fine della lotta per
la liberta impugnando un attrezzo umile del mondo contadino.

La coerenza di cui parla é correlata allo stesso fine per cui € nato
il movimento partigiano: opporsi al regime oppressivo per
liberare il popolo. Visto che la guerra ha sempre rappresentato in
tutta la storia un motivo di sofferenza e di morte per la
popolazione e che il movimento partigiano nasce per restituire la
liberta, Ghirotti teme che impugnando le armi, anche se per un



giusto fine, si rischi di ricadere nella catena di violenze e
uccisioni in cui il popolo é coinvolto.

Aderisce cosi, allora, al movimento partigiano e condivide con
Gigi Meneghello D’esperienza dei “piccoli maestri”. Racconta
proprio I’autore nel romanzo omonimo: “eravamo partiti con
’intenzione di compire una eliminazione (cosa che poi non
avvenne) ed eravamo tutti armati, fuorché Gigi Ghirotti, che si
era soltanto munito di badile per procedere alla sepoltura della
vittima, perché era contrario a ogni forma di militarismo” (15).
La leggera ironia, tipica di Meneghello, vela di arguzia I’'umanita
di Gigi.

Ecco allora un altro scrittore che incrocia la vita di Ghirotti,
condividendone 1’evoluzione del pensiero. Entrambi passeranno
dalla cosiddetta “Domanda”, quella che infervorava i piu per
partire volontari al fronte, alla consapevolezza dell’assurdita della
guerra e del regime. Dira in proposito Gigi: “Si battono contro le
ombre e i rimorsi di coscienza, contro il male in se stesso, contro
I fantasmi della loro propria educazione sbagliata. Avendo
copiosamente bevuto i veleni, le droghe del fascismo,
furiosamente li rifiutano, e si ribellano all’idea di assumerne
ancora” (16). Tra questi che “si battono contro le ombre e i
rimorsi di coscienza” c’¢ lui e ¢c’é Meneghello. Altrove, in un
altro contesto, idealmente c’¢ anche Rigoni Stern. Mariano
Rumor, 1’'uomo politico di estrazione cattolica di cui Ghirotti
scrivera la biografia, vivra un’esperienza a tratti simile, a tratti
diversa.

Quando infatti partono “gli universitari del "21, «volontari per
forzay, ...partono anche volontari autentici”. Tra questi “Cesare
Bolognesi, un giovane amico di Mariano Rumor che sembrava



avesse fretta di buttarsi nel fuoco” (17), lo stesso che aveva
sollecitato Gigi Ghirotti alla famosa “Domanda”.

Anche Mariano “parti imbottito di maglie, per cura della
madre, ....e di consigli morali, per cura del padre” ma come cCi
racconta Ghirotti nella biografia omonima “il tempo della vita
militare maturo nel giovane un atteggiamento critico” (18). L’8
settembre, quando si sciolsero le righe anche per lui, istruttore alla
scuola di artiglieria di Sabaudia, ritornare a Vicenza e impegnarsi
nella resistenza fu la naturale conseguenza, fino ad essere |l
“giovane professore con il fucile a spalla che intruppava un
manipolo di bravi tosi in mezzo al Corso” il giorno della
liberazione (19). A giudizio di Ghirotti, pertanto, Rumor
manifesta presto la consapevolezza dei mali del regime. E Rigoni
Stern?

Rigoni Stern 1’8 Settembre 1943 e da poco rientrato in Italia, dopo

la terribile esperienza della ritirata in Russia (20), quando ascolta
il comunicato di Badoglio: “non vuole arrendersi ... consegnare
le armi, proprio in Italia, gli pare un abominio”, cosi fugge ma
viene catturato da “due contadini” vicino a Colle lIsarco e
consegnato ai tedeschi (21). Trasferito a Innsbruck, si rifiuta di
entrare nell’esercito tedesco ed ¢ deportato in un lager in Prussia
orientale; quando un gruppo di ufficiali che avevano aderito alla
Repubblica Sociale invitano lui e gli altri internati a fare un passo
avanti in cortile per aderirvi anch’essi, con molti altri fa invece un
passo indietro (22). Il suo gesto dimostra enorme coraggio e senso
del dovere pieni di umanita e solidarieta, valori che
accompagneranno Mario per tutta la durata della sua vita.

“lo ero un uomo libero perché avevo rifiutato con i miei
compagni di continuare la guerra” (23). La liberta, la dignita di



uomini consiste nel coraggio di dire no. Rigoni Stern “uomo del
no” come Meneghello, come Rumor, come Ghirotti.

E per quest’ultimo la coerenza di dire no nei momenti opportuni e
la cifra che qualifica lo spessore delle persone. Perfino nell’incipit
della biografia di Rumor la prima cosa che evidenzia del neo
Presidente del Consiglio e quel suo discorso ruvido con cui mette
in chiaro ai concittadini vicentini che non avranno privilegi da
parte sua (24).

Il dopoguerra di Mario Rigoni Stern e Gigi Ghirotti € molto
differente.

Il primo ritorna e si costruisce una famiglia nel suo Altipiano di
Asiago dove comincia a lavorare nell’ufficio del catasto (25), il
secondo decide di intraprendere la strada del giornalismo,
dapprima lavorando per Il Giornale di Vicenza e in seguito
collaborando con La Stampa di Torino, con una parentesi
all’Espresso.

Eppure esiste un fil rouge che li unisce ancora una volta. La
memoria € un tema comune sia in Rigoni Stern che in Ghirotti:
entrambi partecipano convinti al secondo conflitto mondiale,
entrambi ne escono uomini di pace. Alla luce di tutto cio, la
memoria € ineludibile: in Mario Rigoni Stern e inizialmente
raccontare le sue esperienze — soprattutto umane — vissute durante
le campagne di guerra, le sofferenze e le atrocita viste, la
responsabilita del suo ruolo di sergente nel condurre a casa i suoi
uomini. In sostanza Mario ricorda e narra per portare un
messaggio di pace. La memoria, in Gigi Ghirotti, inizialmente e
un metodo di lavoro e di vita. La sua profonda vicinanza al
popolo, alle sue vicende e alle sue storie, espressa prima come
partigiano, diventa poi strumento di azione come giornalista e



come cittadino. Lui stesso dice: “Sono sempre stato il giornalista
dei poveri” e da questo ne consegue tutta la sua attivita lavorativa
(26). Ma a poco a poco per entrambi assistiamo ad uno sviluppo
di interessi e di ambiti, ad un ampliamento di tematiche e di
analisi.

Rigoni Stern s’interroga sul significato del suo dramma in guerra
e trova risposte nell’altipiano fatto di natura, storia, sapienza
antica (27). Ghirotti s’interroga sul passato e sul presente e trova
risposte nell’acuta osservazione della realta. Giorgio Calcagno,
nell’introduzione a Gigi Ghirotti nel tunnel della malattia, scrive:
“Di fronte alla notizia, non si accontentava mai della prima
versione, voleva vedere dietro la facciata, scoprire quel tanto di
inconoscibile dimenticato dai verbali, nel quale spesso consiste la
realta ’(28). Per entrambi fondamentale e il rigore. Rigore é per
Mario quando parla dei compagni morti, dei loro sogni quando la
morte li ha sopraffatti e li ricorda in modo tale che non vengano
mai dimenticati, rigore quando parla dell’altipiano fatto di una
civilta sedimentata nel tempo o quando stigmatizza il turismo
vorace che saccheggia la natura. Rigore € per Gigi portare alla
luce tutti gli aspetti della societa, dai migliori ai piu negativi,
rigore e fare il giornalista andando ‘“verso [’interlocutore con
quella carica di simpatia umana che costringeva [’altro a gettare
la maschera e a mostrarsi com’era’(29).

Dai testi che abbiamo letto, &€ emerso che la vocazione alla

scrittura di Mario Rigoni Stern e di Gigi Ghirotti non é altro che
la loro consapevolezza di avere il dovere, come cittadini, di
informare gli altri di esperienze, anche molto tragiche, che
altrimenti resterebbero “per sentito dire” per la maggioranza della
popolazione. Entrambi infatti non si sono nascosti e non hanno
fatto finta di niente, come molti, ma hanno usato il loro vissuto



come mezzo per incidere sulla realta grazie alla conoscenza. E’
questa I’eredita morale di entrambi.

Portiamo 1’esempio del lager nella vicenda di Mario: é nel lager
che rielabora i ricordi della ritirata di Russia e dei morti, & nel
lager che capisce che non puo girare lo sguardo “per non vederli”
perché come afferma piu tardi “loro ci sono anche se non
guardo” (30). Anche Gigi potrebbe “girare lo sguardo” quando ¢
“rinchiuso nel lager” della malattia. E invece € vivo il suo
impegno contro l'ignoranza e contro il tabu riguardante il cancro:
come se non parlando di un argomento questo potesse essere
cancellato... Ghirotti considera un suo dovere questa scelta di
descrivere I’inadeguatezza delle strutture pubbliche ¢ 1’isolamento
in cui viveva il malato, dice infatti “L ko fatto perché mi pare che
un giornalista non possa essere testimone del sentito dire, o colui
che vive nelle passioni degli altri. Se gli capita di correre
un’avventura tra la vita e la morte e poi non lo racconta, direi
che quel giornalista non ha capito nulla né del proprio mestiere,
né dei propri doveri di cittadino. ”’(31)

Siamo giunti al termine del racconto della nostra storia. Anche
noi, come Mario, ci siamo trasformati in narratori, consapevoli
che per narrare bisogna ricordare. “I/ narratore prende le cose
della vita, da quello che ha visto o sentito”(32): noi abbiamo
preso cose della vita di Ghirotti, di Rigoni Stern, di Meneghello,
di Rumor. A volte tali “cose” hanno punti di contatto, come del
resto e capitato anche a loro quando ad esempio Luigi, Mario e
Gigi hanno condiviso la memoria del Moretto (33). E come per
loro, alla fine anche noi abbiamo ritrovato nelle loro storie un po’



della nostra storia. Una storia lontana per dei ragazzi di 15-16
anni, ma che ci ha fatto capire il valore delle nostre radici. Ha
infatti ragione Fernando Bandini quando dice: “Gigi Ghirotti fu
un piccolo maestro non solo perche aveva fatto il liceo classico e
riportava dieci in latino e dieci greco, dieci in chimica e dieci in
fisica, ma fu maestro perché insegnava... Siamo tutti qui a
ricordare non solo una persona che ha portato avanti la sua
passione giornalistica in maniera esemplare e che, negli ultimi
anni della sua vita, si e fatto attore di una testimonianza
splendida. Noi nel nome di Gigi Ghirotti commemoriamo noi
stessi, le nostre speranze, i nostri ideali, ...convinti che conviene
ricordare persone che sono scomparse perché questo ci da anche
carica per il futuro.” (34)

Nel concludere la nostra storia, rileggiamo la chiusura della Storia
di Ténle con cui abbiamo iniziato il nostro racconto.

“Come le altre sere, prima di cena, andavo da Gigi... Pensavo
anche alla storia che avevo finito e a quale altra ancora avessi
da raccontargli.... Dalle montagne scendevano le prime ombre,
mi sedetti davanti alla porta a guardare la vacca sul Moor come
se lui fosse ancora li con me”’(35)

E grazie al nostro racconto anche Gigi, con Mario, Luigi,
Mariano, é come se fosse ancora li con noi.
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