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Papa Francesco è venuto a mancare nell’aprile del 2025. Durante l’ultimo anno della sua vita, ha 

posto la “speranza” al centro del Giubileo del 2025, richiamando l’attenzione del mondo su questo 

concetto, tanto profondo e complesso quanto semplice e intuitivo. Il gesto del pontefice mi ha 

ispirato a esplorare questa virtù fondamentale nella mia pratica e nella mia vita. Il rapporto che ho 

avuto con una paziente in particolare mi ha aiutato a distillare il mio pensiero su un’idea che forse 

avevo dato per scontata, impreziosendo un 2025 per me già carico di significato. 

Julia aveva 39 anni quando giunse per la prima volta presso il nostro centro di radioterapia 

oncologica. La sua storia era iniziata anni prima con una diagnosi di melanoma cutaneo, che aveva 

seguito un decorso inesorabile e devastante: dal coinvolgimento linfonodale locoregionale, alle 

metastasi epatiche, ossee (sintomatiche) e, infine, cutanee, interessando molteplici sedi, inclusi i 

genitali esterni. Julia, una giovane donna bellissima sotto ogni aspetto, viveva la propria progressiva 

deturpazione non solo come un danno clinico, ma come un’aggressione alla propria identità: una 

cicatrice che si sovrapponeva alla ferita della malattia e alla realtà implacabile del dolore. 

Alla ricerca di qualcosa che andasse oltre ciò che i percorsi convenzionali le avevano offerto, 

vendette la propria casa per finanziare un trattamento presso un centro tecnologicamente avanzato 

(individuato tramite una ricerca online). Non cercava soltanto una cura: cercava speranza; quella 

che credeva di poter trovare ai confini della scienza. Arruolata infine in uno studio clinico di 

oncologia medica, fu assegnata al braccio di controllo e ricevette un semplice placebo. Continuò a 

frequentare il nostro ambulatorio per radioterapia palliativa, condividendo con me l’evoluzione 

della sua condizione e la trama della sua vita interiore. 

Ciò che mi spinse a proporre ripetuti trattamenti locali (in particolare per ossa, cute e genitali) fu la 

straordinaria, autentica positività che portava ad ogni visita. Ogni risposta al trattamento, anche 

quando parziale, creava in lei uno spazio: uno spazio in cui la speranza non veniva spenta, ma 
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nutrita, anche nonostante Julia comprendesse la direzione verso cui la conduceva la sua malattia. 

Nelle lunghe conversazioni che precedevano ogni nuovo intervento, discutevamo non solo dei 

margini realistici di beneficio sintomatico e dei rischi di irradiazioni ripetute, ma anche del 

significato del continuare a lottare. Mi confidò che avere uno spazio per un dialogo insieme umano 

e scientifico l’aiutava a guardarsi dentro e a sostenersi. A mia volta, iniziai a interrogarmi sul valore 

o sull’eventuale accanimento terapeutico di questi trattamenti. Fu proprio attraverso questi incontri 

che cominciai a riflettere con maggiore rigore sulla natura della speranza nel contesto della cura, e 

sui modi in cui essa può, se non accompagnata, rischiare di dissolversi nell’illusione. 

La distinzione tra speranza e illusione non è meramente semantica; ha implicazioni cliniche ed 

etiche. Un’indagine etimologica rivela la ricchezza concettuale della speranza nelle diverse culture. 

Il latino spes, venerato dagli antichi Romani come “l’ultima dea”, racchiude il concetto di una 

consolazione durevole. Il sanscrito“आशा” (āśā) esprime uno slancio intenzionale; il greco “ἐλπίς” 

(elpís) una vigile attesa del futuro nel presente; l’ebraico ” ִּהָוקְת ” (tikvàh) evoca un filo, un legame 

che unisce.  

Il mito di Pandora restituisce metaforicamente questa ambivalenza: la speranza rimane nel vaso 

dopo che molte fonti di miseria (malattia, fatica, invidia, dolore, vecchiaia, fame, ecc.) ne sono 

fuoriuscite. Tuttavia, essa era custodita nello stesso recipiente di quei mali, e da essi inevitabilmente 

influenzata. 

Nella tradizione cattolica, la speranza è annoverata tra le tre virtù teologali, insieme alla fede e alla 

carità. Il legame tra speranza e il concetto più alto di “fede” si ritrova anche nel verbo ebraico 

“yachal” (  spesso tradotto come “sperare”, “attendere”, “attendere con fiducia”, che implica , (  לחַָי

una pazienza attiva e perseverante; analogamente, nella cultura islamica, fede (iman) e speranza 

(raja’) sono strettamente intrecciate.  

Il poeta francese Charles Péguy descrisse la speranza come “la virtù bambina”, così sorprendente 

nella sua profondità da “stupire Dio”. Distinta nettamente dall’ottimismo passivo o dalla 

rassegnazione, la speranza è attiva e trasformativa: al tempo stesso dono e compito. Jerome 

Groopman lo ha confermato clinicamente, mostrando come la speranza autentica possa modificare 

sia il quadro psicologico sia forse quello fisiologico della malattia. Tuttavia, un’analisi rigorosa non 

può ignorare quella che si potrebbe definire la “trappola della speranza”: la forma patologica di 

speranza che non agisce come risorsa, ma come meccanismo di paralisi. Come si attribuisce a 

Sant’Agostino, la speranza ha due figli: la rabbia ed il coraggio; riconoscimento del fatto che la 
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speranza autentica è generativa, mentre la sua distorsione produce disfunzione. Carl Gustav Jung 

disse che “il diavolo tormenta le anime all’inferno mantenendole in uno stato di attesa”. In ambito 

clinico, ciò si manifesta nei pazienti sospesi tra negoziazione e rassegnazione, che investono ogni 

aspettativa in un esito futuro che immobilizza invece di mobilitare. Groopman collega questo 

fenomeno alle fasi del lutto descritte da Kübler-Ross, mostrando come la speranza possa 

trasformarsi in un meccanismo difensivo disfunzionale. La ricerca costante e ripetuta, da parte di 

Julia, di nuovi centri, tecnologie avanzatissime e studi clinici -ciascuno presentato come nuovo 

punto di approdo della speranza- potrebbe riflettere proprio questa traiettoria. Lo studio in cui 

ricevette il placebo rappresentò un’incarnazione acuta di tale tensione: l’apparato clinico della 

speranza che, nel suo caso, non poteva mantenere la propria implicita promessa. 

La distinzione cruciale è tra la speranza come aspettativa condizionata, “spero che” accada un 

determinato esito, e la speranza come orientamento esistenziale incondizionato: “spero” in senso 

assoluto. È il quadro dell’antica espressione latina spes contra spem, “sperare contro ogni 

speranza”: la speranza che persiste contro ogni evidenza apparente, descritta da San Paolo e 

richiamata da Papa Francesco come tema centrale del Giubileo 2025. Nella citazione di Václav 

Havel, la speranza non è la convinzione che le cose andranno bene, ma la certezza che esse hanno 

un senso, indipendentemente da come finiranno. In ambito etico-medico, questo si traduce nel 

percorso che il paziente gravemente malato può attraversare: dalla speranza di guarigione, alla 

speranza di sollievo, fino a una speranza non più legata a un evento clinico specifico. Come osserva 

Gensabella Furnari, il passaggio da “sperare che” a “sperare” si fonda sulla percezione che la 

propria vita e persino la propria morte abbiano un significato. Perché la speranza possa crescere, è 

necessario uno spazio protetto in cui il paziente “non si senta abbandonato e solo”, come 

sottolineato dalla testimonianza del giornalista Gigi Ghirotti, che documentò la propria stessa 

esperienza di malattia incurabile. 

Per ogni clinico che voglia incontrare pienamente l’umanità del paziente -indipendentemente da 

contesto o credo religioso- queste riflessioni hanno un peso. La tradizione di padre Agostino 

Gemelli, fondatore della mia istituzione (Università Cattolica del Sacro Cuore), concepiva la 

medicina come vocazione capace di integrare eccellenza scientifica e carisma 

dell’accompagnamento: la disponibilità a restare accanto al paziente nelle fasi più oscure della 

malattia, non solo come erogatore di interventi tecnici, ma come presenza umana. Questa visione 

non appartiene esclusivamente ad una specifica istituzione o tradizione spirituale: si manifesta 

ovunque la medicina sia praticata con la convinzione che la vita interiore del paziente meriti la 

stessa attenzione della malattia. È in questo accompagnamento (qualunque siano le sue radici 
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culturali o istituzionali) che il medico diventa, come afferma Enzo Bianchi nel Lessico del Giubileo, 

un ponte tra la scienza e quella dimensione dell’esistenza che trascende gli esiti clinici. 

La storia di Julia illustra insieme la vulnerabilità e la resilienza della speranza in oncologia clinica. 

Le sue continue ricerche di una salvezza tecnologica non erano irrazionali: erano espressione di una 

volontà di vivere, alla ricerca di un approdo ovunque fosse possibile trovarlo. Il compito del 

medico, in questi casi, non è né spegnere tale volontà attraverso una prematura chiusura 

dell’orizzonte di opzioni terapeutiche, né alimentarla vanamente generando aspettative irrealistiche. 

È piuttosto quello di accompagnare; di offrire trattamenti che allevino realmente la sofferenza 

quando possibile, di parlare con onestà della prognosi e di mantenere una presenza relazionale entro 

la quale la speranza più profonda del paziente possa continuare a crescere. Le sedute di radioterapia 

palliativa che condividemmo divennero, inaspettatamente, qualcosa di più della gestione dei 

sintomi: uno spazio in cui Julia poté riflettere sulla propria vita, custodire i suoi legami e nutrire un 

senso di significato che nessun esito clinico avrebbe potuto sottrarle. 

La speranza, se compresa nella sua verità, non è nemica del realismo clinico. Ne è, piuttosto, 

l’espressione più profonda, accessibile a ogni paziente chiamato a confrontarsi non solo con la 

malattia, ma con la mortalità: condizione che -prima o poi- accomuna ciascun essere umano. 
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