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Papa Francesco ¢ venuto a mancare nell’aprile del 2025. Durante 1’ultimo anno della sua vita, ha
posto la “speranza” al centro del Giubileo del 2025, richiamando I’attenzione del mondo su questo
concetto, tanto profondo e complesso quanto semplice e intuitivo. Il gesto del pontefice mi ha
ispirato a esplorare questa virtu fondamentale nella mia pratica e nella mia vita. Il rapporto che ho
avuto con una paziente in particolare mi ha aiutato a distillare il mio pensiero su un’idea che forse

avevo dato per scontata, impreziosendo un 2025 per me gia carico di significato.

Julia aveva 39 anni quando giunse per la prima volta presso il nostro centro di radioterapia
oncologica. La sua storia era iniziata anni prima con una diagnosi di melanoma cutaneo, che aveva
seguito un decorso inesorabile e devastante: dal coinvolgimento linfonodale locoregionale, alle
metastasi epatiche, ossee (sintomatiche) e, infine, cutanee, interessando molteplici sedi, inclusi i
genitali esterni. Julia, una giovane donna bellissima sotto ogni aspetto, viveva la propria progressiva
deturpazione non solo come un danno clinico, ma come un’aggressione alla propria identita: una

cicatrice che si sovrapponeva alla ferita della malattia e alla realta implacabile del dolore.

Alla ricerca di qualcosa che andasse oltre cio che i percorsi convenzionali le avevano offerto,
vendette la propria casa per finanziare un trattamento presso un centro tecnologicamente avanzato
(individuato tramite una ricerca online). Non cercava soltanto una cura: cercava speranza; quella
che credeva di poter trovare ai confini della scienza. Arruolata infine in uno studio clinico di
oncologia medica, fu assegnata al braccio di controllo e ricevette un semplice placebo. Continuo a
frequentare il nostro ambulatorio per radioterapia palliativa, condividendo con me 1’evoluzione

della sua condizione ¢ la trama della sua vita interiore.

Cio che mi spinse a proporre ripetuti trattamenti locali (in particolare per ossa, cute e genitali) fu la
straordinaria, autentica positivita che portava ad ogni visita. Ogni risposta al trattamento, anche

quando parziale, creava in lei uno spazio: uno spazio in cui la speranza non veniva spenta, ma



nutrita, anche nonostante Julia comprendesse la direzione verso cui la conduceva la sua malattia.
Nelle lunghe conversazioni che precedevano ogni nuovo intervento, discutevamo non solo dei
margini realistici di beneficio sintomatico e dei rischi di irradiazioni ripetute, ma anche del
significato del continuare a lottare. Mi confido che avere uno spazio per un dialogo insieme umano
e scientifico 1’aiutava a guardarsi dentro e a sostenersi. A mia volta, iniziai a interrogarmi sul valore
o sull’eventuale accanimento terapeutico di questi trattamenti. Fu proprio attraverso questi incontri
che cominciai a riflettere con maggiore rigore sulla natura della speranza nel contesto della cura, e

sui modi in cui essa pud, se non accompagnata, rischiare di dissolversi nell’illusione.

La distinzione tra speranza e illusione non ¢ meramente semantica; ha implicazioni cliniche ed
etiche. Un’indagine etimologica rivela la ricchezza concettuale della speranza nelle diverse culture.

11 latino spes, venerato dagli antichi Romani come “I’ultima dea”, racchiude il concetto di una

consolazione durevole. Il sanscrito“3TTRIT” (asa) esprime uno slancio intenzionale; il greco “é\mic”

(elpis) una vigile attesa del futuro nel presente; I’ebraico ” nin” (tikvah) evoca un filo, un legame

che unisce.

Il mito di Pandora restituisce metaforicamente questa ambivalenza: la speranza rimane nel vaso
dopo che molte fonti di miseria (malattia, fatica, invidia, dolore, vecchiaia, fame, ecc.) ne sono
fuoriuscite. Tuttavia, essa era custodita nello stesso recipiente di quei mali, e da essi inevitabilmente

influenzata.

Nella tradizione cattolica, la speranza ¢ annoverata tra le tre virtu teologali, insieme alla fede e alla
carita. Il legame tra speranza e il concetto piu alto di “fede” si ritrova anche nel verbo ebraico
“yachal” (10! ), spesso tradotto come “sperare”, “attendere”, “attendere con fiducia”, che implica
una pazienza attiva e perseverante; analogamente, nella cultura islamica, fede (iman) e speranza

(raja’) sono strettamente intrecciate.

I1 poeta francese Charles Péguy descrisse la speranza come “la virta bambina”, cosi sorprendente
nella sua profondita da “stupire Dio”. Distinta nettamente dall’ottimismo passivo o dalla
rassegnazione, la speranza ¢ attiva e trasformativa: al tempo stesso dono e compito. Jerome
Groopman lo ha confermato clinicamente, mostrando come la speranza autentica possa modificare
sia il quadro psicologico sia forse quello fisiologico della malattia. Tuttavia, un’analisi rigorosa non
puo ignorare quella che si potrebbe definire la “trappola della speranza”: la forma patologica di
speranza che non agisce come risorsa, ma come meccanismo di paralisi. Come si attribuisce a

Sant’ Agostino, la speranza ha due figli: la rabbia ed il coraggio; riconoscimento del fatto che la



speranza autentica ¢ generativa, mentre la sua distorsione produce disfunzione. Carl Gustav Jung
disse che “il diavolo tormenta le anime all’inferno mantenendole in uno stato di attesa”. In ambito
clinico, ci0 si manifesta nei pazienti sospesi tra negoziazione e rassegnazione, che investono ogni
aspettativa in un esito futuro che immobilizza invece di mobilitare. Groopman collega questo
fenomeno alle fasi del lutto descritte da Kiibler-Ross, mostrando come la speranza possa
trasformarsi in un meccanismo difensivo disfunzionale. La ricerca costante e ripetuta, da parte di
Julia, di nuovi centri, tecnologie avanzatissime e studi clinici -ciascuno presentato come nuovo
punto di approdo della speranza- potrebbe riflettere proprio questa traiettoria. Lo studio in cui
ricevette il placebo rappresentd un’incarnazione acuta di tale tensione: 1’apparato clinico della

speranza che, nel suo caso, non poteva mantenere la propria implicita promessa.

La distinzione cruciale ¢ tra la speranza come aspettativa condizionata, “spero che” accada un
determinato esito, e la speranza come orientamento esistenziale incondizionato: “spero” in senso
assoluto. E il quadro dell’antica espressione latina spes contra spem, “sperare contro ogni
speranza”: la speranza che persiste contro ogni evidenza apparente, descritta da San Paolo e
richiamata da Papa Francesco come tema centrale del Giubileo 2025. Nella citazione di Véclav
Havel, la speranza non ¢ la convinzione che le cose andranno bene, ma la certezza che esse hanno
un senso, indipendentemente da come finiranno. In ambito etico-medico, questo si traduce nel
percorso che il paziente gravemente malato puo attraversare: dalla speranza di guarigione, alla
speranza di sollievo, fino a una speranza non piu legata a un evento clinico specifico. Come osserva
Gensabella Furnari, il passaggio da “sperare che” a “sperare” si fonda sulla percezione che la
propria vita e persino la propria morte abbiano un significato. Perché la speranza possa crescere, ¢
necessario uno spazio protetto in cui il paziente “non si senta abbandonato e solo”, come
sottolineato dalla testimonianza del giornalista Gigi Ghirotti, che documento la propria stessa

esperienza di malattia incurabile.

Per ogni clinico che voglia incontrare pienamente 1’'umanita del paziente -indipendentemente da
contesto o credo religioso- queste riflessioni hanno un peso. La tradizione di padre Agostino
Gemelli, fondatore della mia istituzione (Universita Cattolica del Sacro Cuore), concepiva la
medicina come vocazione capace di integrare eccellenza scientifica e carisma
dell’accompagnamento: la disponibilita a restare accanto al paziente nelle fasi piu oscure della
malattia, non solo come erogatore di interventi tecnici, ma come presenza umana. Questa visione
non appartiene esclusivamente ad una specifica istituzione o tradizione spirituale: si manifesta
ovunque la medicina sia praticata con la convinzione che la vita interiore del paziente meriti la

stessa attenzione della malattia. E in questo accompagnamento (qualunque siano le sue radici



culturali o istituzionali) che il medico diventa, come afferma Enzo Bianchi nel Lessico del Giubileo,

un ponte tra la scienza e quella dimensione dell’esistenza che trascende gli esiti clinici.

La storia di Julia illustra insieme la vulnerabilita e la resilienza della speranza in oncologia clinica.
Le sue continue ricerche di una salvezza tecnologica non erano irrazionali: erano espressione di una
volonta di vivere, alla ricerca di un approdo ovunque fosse possibile trovarlo. Il compito del
medico, in questi casi, non ¢ né spegnere tale volonta attraverso una prematura chiusura
dell’orizzonte di opzioni terapeutiche, né alimentarla vanamente generando aspettative irrealistiche.
E piuttosto quello di accompagnare; di offrire trattamenti che allevino realmente la sofferenza
quando possibile, di parlare con onesta della prognosi e di mantenere una presenza relazionale entro
la quale la speranza piu profonda del paziente possa continuare a crescere. Le sedute di radioterapia
palliativa che condividemmo divennero, inaspettatamente, qualcosa di piu della gestione dei
sintomi: uno spazio in cui Julia poté riflettere sulla propria vita, custodire i suoi legami e nutrire un

senso di significato che nessun esito clinico avrebbe potuto sottrarle.

La speranza, se compresa nella sua verita, non ¢ nemica del realismo clinico. Ne ¢, piuttosto,
I’espressione piu profonda, accessibile a ogni paziente chiamato a confrontarsi non solo con la

malattia, ma con la mortalita: condizione che -prima o poi- accomuna ciascun essere umano.
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